Carina Mendes
Colocou a chaleira com água no fogão e deixou a xícara com as folhas de chá apoiada na prateleira. Dirigiu-se à sala, parou e sentou-se na poltrona. Viu os bibelôs bem ordenados na estante, as taças de cristal alinhadas na cristaleira — com todos os selos que indicavam suas procedências voltados para a frente. O tapete sem dobras com as franjas penteadas, as cortinas entreabertas compondo com o desenho das janelas. As almofadas, lado a lado, posicionadas como foto de revista, denunciando um sofá sem uso. Nenhuma louça na pia ou no escorredor de pratos, nenhuma poeira no chão. O canto dos pássaros ao fundo.
Do lavabo, emanava um aroma floral contínuo que a fez sentir um pouco de náusea. Pela primeira vez, aquela perfeição lhe deu gastura. Era como o som de uma unha passando na lousa.
Apoiou os cotovelos nos joelhos e deixou a cabeça pender sobre as mãos. Os olhos no chão vasculhavam sentido para tudo aquilo. Nas pontas dos dedos, percebeu uma pele sem viço, e uma memória avulsa, que julgou tão aleatória quanto um número sorteado num jogo de azar, a conduziu para os tempos de escola, para a excitação do primeiro beijo. Depois, seguiram namoro, faculdade, casamento, bodas. Bodas de quê mesmo? Em algum ponto as coisas se distorceram. Muitos desencontros; de visões, de pensamentos, de posturas. E as pequenas violências disfarçadas de cuidado. Cada um começou a falar uma língua, foram trocando os idiomas, tornaram-se incomunicáveis. Em resposta, assoberbou seus dias com tarefas e a casa virou um fetiche, uma idealização.
Levantou-se num ímpeto, como se o chão lhe escapasse. Olhou para cima, mas não tinha onde se segurar; o telhado lhe pareceu frouxo. Isso foi o som de um corvo? Subiu na mesa de jantar e abraçou as próprias pernas. Ainda não estava segura, as paredes movediças vinham em sua direção, para esmagá-la, um medo de sufocar a inundou. Pegou o vaso de flores do centro da mesa e o jogou numa das paredes, como se fosse capaz de frear o movimento. A partir da beira, vencendo a vertigem, conseguiu alcançar o armário e passou a arremessar as taças, uma a uma, nos quatro muros que a cercavam. Os cacos de cristal e angústia empestearam a casa, o aroma floral se intensificou e passou a se misturar com o cheiro de queimado que vinha da cozinha.
A fumaça, contudo, trazia uma aura de paz, era revigorante. O apito da chaleira lhe soou como um mantra. Passou da mesa para a cadeira, lentamente, e sentou-se como num dia de domingo. Com um olhar plácido, ficou mirando a parede branca, recém-atacada, assistindo ao espetáculo de um pôr-do-sol fictício.
Em tempo, ouve-se o barulho apressado de chaves no trinco da porta. O marido entra de olhos arregalados, embaçados pela fumaça, e corre até a cozinha para apagar o fogo. Volta para a sala com passos transtornados.
— Porra, Érica, pelo amor de Deus, o que foi isso? Como deixou a chaleira no fogo, tá louca? Não tá vendo a fumaça?
Ela, com a respiração controlada e sem tirar os olhos do horizonte, anuncia:
— Lúcio, eu quero o divórcio.
